文章摘要：我喜書，喜讀書、買書，更喜著書。青少年時期，我在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書，地近琉璃廠，下課后常和同學(xué)到琉璃廠舊書鋪瀏覽。那時，琉璃廠舊書店很多，每個書店都陳列了很多古書，可惜我沒有錢，無力購買高價的書。

我喜書，喜讀書、買書，更喜著書。青少年時期，我在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書，地近琉璃廠，下課后常和同學(xué)到琉璃廠舊書鋪瀏覽。那時，琉璃廠舊書店很多，每個書店都陳列了很多古書，可惜我沒有錢，無力購買高價的書。當(dāng)時宣武門內(nèi)路西頭發(fā)胡同有一個小市，我喜書，喜讀書、買書，更喜著書。青少年時期，我在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書，地近琉璃廠，下課后常和同學(xué)到琉璃廠舊書鋪瀏覽。那時，琉璃廠舊書店很多，每個書店都陳列了很多古書，可惜我沒有錢，無力購買高價的書。當(dāng)時宣武門內(nèi)路西頭發(fā)胡同有一個小市，小市中也有幾家書鋪。我路過宣武門，常到小市舊書鋪看看。我喜讀《莊子》，也喜讀宣穎的《南華經(jīng)解》。當(dāng)時家里有一部清初刻本的《南華經(jīng)解》，比較破舊。在小市書鋪中見到一部精刻本的《南華經(jīng)解》，惜乎無力購買。（直到 30 年代，買到一部精刻大字本的《南華經(jīng)解》，珍藏至今。）我記憶猶新的是在小市書鋪中遇到一部《莊子》，題“郭象評、向秀注”，是一部木刻本，不知是何人偽作。也因無錢沒有買下。后來再也不見了。

30 年代，我在大學(xué)任課，稍有閑錢買書。留心購求《張子正蒙》的各種版本，買到高攀龍的《正蒙釋》、劉璣的《正蒙會稿》，都是明刻本。又買到《張子全書》的幾種不同版本。當(dāng)時許多收藏家都注意搜求詩詞小說一類書，對于理學(xué)書很少有人注意。我則主要購買哲學(xué)書籍。

50 年代初，我請琉璃廠書鋪的魏廣洲同志尋找明代哲學(xué)家王廷相的《家藏集》，他為我找到了，共六函，印刷裝幀都精美。據(jù)聞北京的《王氏家藏集》只有兩部，一部存科學(xué)院圖書館，一部由我購藏了。后來友人王孝魚同志受中華書局委托標(biāo)點(diǎn)《王廷相集》，即借閱我所藏的進(jìn)行校勘。老魏同志又為我買到一部明版《李太白集》，亦甚為精美。我還在琉璃廠買到清代中期謝刻本的《荀子》，嘉慶年間吳鼒重刻宋乾道本《韓非子》，都十分精美，令人看起來怡心悅目。我看過葉德輝的《書林清話》，知道宋元刻本的精美，惜乎無力購求，只能到圖書館善本室參觀了。

我所見到的明刻本及清代乾嘉時期的精刻本，都十分精美，實(shí)乃一種價值很高的藝術(shù)品，是文化瑰寶。惜乎只能買到二三部，現(xiàn)在更是難以再遇了。

40 年代至 50 年代初，北京飯店樓下有一個法文書后，賣外文新書。當(dāng)時我也常到法文書店，買過一些英文哲學(xué)書，十分方便。后來這個法文圖書后因故被封閉了。50 年代后期，很難買到外文書籍了。現(xiàn)在看來，從文化交流來說，這是難以彌補(bǔ)的損失。

買書不易，存書亦難。40 年代我在清華大學(xué)任教時，有時住房也很小，后來遷到新林院，有一間很大的書房，頗為方便。1952 年遷到北京大學(xué)中關(guān)園住宅，建筑面積 75 平方米，居住面積不過 30 多平方米，比較窄小。當(dāng)時購書不多，勉強(qiáng)夠用。在“文革”期間，學(xué)校讓 75 平方米的房屋兩家改為 3 家，每家建筑面積 50 平方米，書籍就放不下了。后來哲學(xué)系文革小組還嫌我們住房太大，命令我從 50 平方米遷移到二公寓的一間半的小屋，書籍更無法存放了。遷移時我只好賣出了 4 輛平板三輪車的書，但存書仍然嫌多，只好堆積在半間屋中。當(dāng)時也不允許多讀書，“知識越多越反動”的口號正在流行，哪個還敢看“封、資、修”的書籍呢？其后逐漸落實(shí)政策，我的住房由一間半改為兩間，1978 年又由兩間改為名義上的三室一廳，實(shí)際是二間半和一間小廳。書籍勉強(qiáng)存放，找起來非常困難，又兼年老體 衰，無力多買書了。偶而到琉璃廠舊書店游覽，難免望書興嘆。因?yàn)闆]有放書的空間，也就輕易不買書。有時想起清末學(xué)者孫治讓、現(xiàn)代史家陳垣先生都有幾間大書房，不無羨慕之意。明知其不可求，也就安于陋室了?，F(xiàn)在年過八旬，有時取出明刻及清代精刊，觀覽一番，也就很滿足了。

清代思想家顏元（習(xí)齋）譏諷宋明理學(xué)家，說宋明儒者只會“讀、講、著”，意在對于書呆子痛下針砭。其實(shí)理學(xué)家除了“讀、講、著”之外，也還在考察、思索。如周敦頤、程顥以及朱嘉、陸九淵，也都長于吏事。我的一生似乎是在“讀、講、著”中渡過，其實(shí)我是力求貫徹“博學(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之”。我寫了一些書，幸而都能問世。4D 歲前所寫的哲學(xué)論稿，題為《真與善的探索》，1988 年由山東齊魯書社出版了。

希望出版界多出新書、好書、在印刷上超過乾嘉時代精刻本的書。