文章摘要：始終無(wú)法相信他去世的消息。但他的的確確走了。8月25日清晨我趕到紅霞公寓他家里時(shí)，小小的客廳已布置起一個(gè)靈堂。正面墻上掛著他的照片，他用那許多人都熟悉的笑容望著前來(lái)同他告別的戰(zhàn)友、朋友、學(xué)生。我向他的遺像行三鞠躬后，淚水止不住奪眶而出。

始終無(wú)法相信他去世的消息。但他的的確確走了。 8月25日清晨我趕到紅霞公寓他家里時(shí)，小小的客廳已布置起一個(gè)靈堂。正面墻上掛著他的照片，他用那許多人都熟悉的笑容望著前來(lái)同他告別的戰(zhàn)友、朋友、學(xué)生。我向他的遺像行三鞠躬后，淚水止不住奪眶而出。他的女兒劉丹對(duì)我說(shuō)：“爸爸走得太突然了。他雖然年紀(jì)大了，但心臟，血壓都正常，醫(yī)生說(shuō)活到95歲應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。金炳華書(shū)記說(shuō)，中國(guó)作協(xié)要在明年爸爸90歲生日時(shí)舉辦他文學(xué)活動(dòng)70周年紀(jì)念會(huì)，他很高興。還問(wèn)我到時(shí)候穿件什么衣服。我對(duì)他說(shuō)：衣服我替你買。原來(lái)定了這幾天他跟我去看衣服的，沒(méi)想到......”他的女婿遲晨浩把我引進(jìn)白羽的書(shū)房兼臥室，說(shuō)：“再看一眼吧。”這間不到15平米的小屋被一張單人床，一組沙發(fā)，一排書(shū)柜，一張木桌塞得滿滿的。上世紀(jì)80年代中期，我曾和不止一撥的部隊(duì)青年作家在這里聆聽(tīng)他的教誨，記得就有喬梁、劉兆林、宋學(xué)武、簡(jiǎn)嘉、唐棟等。1994年春節(jié)前夕，與他相伴了半個(gè)多世紀(jì)的夫人汪琦突發(fā)心臟病在家中去世。我聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，汪琦同志剛被拉走。他久久地不讓醫(yī)生們拉走她。爾后，我陪他也是坐在這間小屋里默默地垂