文章摘要：魯迅故事再長(zhǎng)，也會(huì)有結(jié)尾的時(shí)候；魯迅擬恐怕只有在月夜時(shí)分，路過鄉(xiāng)野茅舍前的小水溝，靠近其旁那小叢竹子，才能真正體會(huì)。魯迅擬寫此情風(fēng)月知。魯迅擬寫的遙想&ldquo！魯迅擬寫的三耳朵里的故事讓人熟悉又感傷，落在冬天里的不僅僅是雪，還有那來不及擦拭掉的眼淚。擬寫那一年的青春揮灑的徹底，這一年的青春把他留給自己。

魯迅以他精短的隨筆、雜文和小說，留下了大量寶貴的精神財(cái)富。不過，這位文學(xué)巨匠，生前也一直想涉足"大部頭"的長(zhǎng)篇小說，并且均已構(gòu)思成熟，有的甚至動(dòng)了筆。

1921年春，魯迅構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說《唐玄宗與楊貴妃》，已將提綱擬定。內(nèi)容是從安祿山與楊玉環(huán)在長(zhǎng)生殿上一見如故開始，至玄宗授意軍士殺死貴妃結(jié)束。全稿約20余萬字，分18個(gè)章節(jié)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫聽了概述后，對(duì)許壽棠說："周先生大作的故事情節(jié)，安排得妙不可言，若再以他生花之筆寫出，肯定能為我國(guó)小說界辟一生面。"可是，當(dāng)時(shí)魯迅正應(yīng)聘在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)授課；其小說《阿Q正傳》又在《晨報(bào)·副刊》連載，必須逐段加工、修改；再加之《吶喊》一書亟待付印，"諸多事宜纏身"，便只好將這部長(zhǎng)篇小說的寫作擱置一旁了。

1932年5月，魯迅在上海結(jié)識(shí)了因腿部受傷而住院治療的陳賡。其間，聽他講述了紅四方面軍在鄂豫皖邊區(qū)反"圍剿"的許多故事，激動(dòng)不已，馬上向陳賡索取了相關(guān)的油印材料，決定寫一部《飄落的紅云》。其篇幅估計(jì)約15萬字。瞿秋白讀了開頭部分后認(rèn)為："雖是小說，卻頗真實(shí)。"但是，魯迅此時(shí)忽然接到母親生病的電報(bào)。返回北京探望后，又應(yīng)幾所高校邀請(qǐng)講學(xué)。年底到了上海，適逢宋慶齡、楊杏佛等人發(fā)起組織中國(guó)民權(quán)保障同盟，魯迅除參加策劃外還當(dāng)選為執(zhí)行委員，忙得不亦樂乎。隨后不久，白色恐怖籠罩上海，丁玲遭綁架，楊杏佛被暗殺，魯迅也被列入"黑名單"，人身安全受到嚴(yán)重威脅，這部小說終于未能寫成。

1935年6月，魯迅又萌生了寫一部反映我國(guó)四代知識(shí)分子生活的長(zhǎng)篇小說的念頭。他曾向馮雪峰透露過，時(shí)代背景從辛亥革命開始，寫到30年代為止，并且"腹案"已形成，只是書面尚未考慮。魯迅還對(duì)夫人許廣平講過，前兩個(gè)"大的東西"因故未能做成，這次拼老命也要寫就。但是，不久即驚聞?chuàng)从仰那锇自诟＝ㄩL(zhǎng)汀英勇就義的噩耗。魯迅痛定思痛，決心排除一切干擾，為亡友搜集、整理、編印遺著《海上述林》。接著又為另一位志同道合的亡友方志敏烈士整理遺稿。

由于積勞成疾，魯迅于1936年6月中旬臥床不起，竟于10月19日與世長(zhǎng)辭。彌留之際，他顫動(dòng)地豎起3個(gè)指頭，對(duì)許廣平欲言而未能言。許廣平后來回憶說，3個(gè)指頭可能是示意三部未完成的長(zhǎng)篇小說，這也許是魯迅一生的最大遺憾。誠(chéng)如巴金所說："魯迅處于那種特定年代的特定環(huán)境，終因精力和客觀條件限制，未能實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，成為我國(guó)文壇的一大憾事。"