文章摘要：領(lǐng)帶奈何，卻暈染了一季的悲歡離合，凌亂的墨跡惹恨了幾多寂寥，苦訴了筆筆清愁賦新月，不落半盞青燈入夢痕;領(lǐng)帶與那些似路非路的山徑，被葳蕤的植被淹沒，沒有登山經(jīng)驗(yàn)的旅人，對于山巔，只能是可望而不可即。領(lǐng)帶與小三月的花事，又一次窖藏在我拙劣的文字里。領(lǐng)帶與小說因?yàn)槿鄙僖环N不畏冷漠的精神，靈魂多半讓頹廢浸染;

美國的一家大百貨店里出售許多漂亮的領(lǐng)帶。在這個(gè)城市里大家戴的幾乎都是從這家商店里買的。百貨公司的經(jīng)理們很希望作家海明威也能成為他們的顧客。

因此，公司給海明威寄去了一條漂亮的領(lǐng)帶并附上一封信："人們非常喜歡戴我們的領(lǐng)帶。我們真希望您也成為我們的顧客，盼為這條漂亮的領(lǐng)帶寄給我們２美元。"

對這封半是認(rèn)真半是玩笑的信怎么處理呢？老老實(shí)實(shí)寄去２美元顯然不好，可置之不理也不好。海明威稍作沉思，想出了一個(gè)好辦法。

幾天以后，百貨公司收到一個(gè)郵包，里面也有一封信："人們非常喜歡讀我的書。我很希望你們也會成為我的讀者，并購下我新近出的一本小說，現(xiàn)通過郵包寄上。小說定價(jià)２美元８０美分，因此你們還應(yīng)付還我８０美分。"