文章摘要：百年成長(zhǎng)就像是脫了成皮，讓你疼并快樂(lè)著，不斷瘙癢的傷口，讓你學(xué)會(huì)了長(zhǎng)大;百年年多次思之，其意蘊(yùn)尤饒舌尖，不覺(jué)回味無(wú)窮。百年年關(guān)從不喜歡孤單一個(gè)，可惜偏偏孤獨(dú)一個(gè)&rdquo。百年年關(guān)寥寥幾句，足以讓我心痛!百年年關(guān)走出這片充滿誘惑的森林，我的世界里從此尋找不到妳的方向。年關(guān)也是他讓我領(lǐng)略了Maxwell House的醇厚芬芳。

一個(gè)世紀(jì)前窮人家的簡(jiǎn)樸春節(jié)，老舍在他的半自傳性作品中這樣描摹："我們的收入有限，當(dāng)然不能過(guò)個(gè)肥年。可是，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對(duì)聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來(lái)，我們這點(diǎn)籌辦工作的確簡(jiǎn)單的可憐。我們自己卻非常興奮。"

在20世紀(jì)的上半葉，"年關(guān)"更意味著欠租、負(fù)債的窮人要過(guò)還債之關(guān)。在文藝作品中，這樣的場(chǎng)景我們并不陌生：風(fēng)雪大年夜，兇神惡煞般的地主逼債上門、肆意搶奪，窮苦人躲藏哀告，難逃劫掠。

遼寧山村少年高玉寶的臘月年根，父親被地主抵賴工錢，還遭到毒打，家中的救命糧被保長(zhǎng)搶走，田地被強(qiáng)占；河北村姑喜兒的除夕夜，還沒(méi)來(lái)得及品味二尺紅頭繩帶來(lái)的喜悅，爹爹就被逼自盡，自己也被地主黃世仁霸占。

在江南，過(guò)年一樣令人胸口憋悶。魯鎮(zhèn)禮神祭祖的新年前夜，是祥林嫂的"贖罪"之夜，那個(gè)沉重的門檻壓得她抬不起頭;對(duì)于林家鋪?zhàn)拥牧掷习鍋?lái)說(shuō)，新年的夜晚則是逃亡之夜，這個(gè)在亂世中兢兢業(yè)業(yè)卻難免破產(chǎn)的小業(yè)主，只是上世紀(jì)30年代那個(gè)混亂、頹敗、崩塌的"新年"的一角。