文章摘要：高三作文10000字:怎么寫好回家10000字作文？生命是條長河，我站在彼岸，看到了你?！}記當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。以下是李準寫的《回家》范文；

好回家作文10000字概況

• 作者：李準
• 班級：高中高三
• 字數(shù)：10000字作文
• 體裁：
• 段落：分119段敘寫
• 更新：2025年07月12日 19時01分

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的回 家

生命是條長河，我站在彼岸，看到了你。

——題記

當我回到仁壽的時候，她正在小茶館里同鄰居玩牌，因為事先沒有給她打電話，她很是欣喜，赤著腳就跑來接我了。我說：媽，我們提前放假了。她抬起頭來看我，額上的頭發(fā)有些零亂，卻掩蓋不了扭曲了皺紋的笑意。

她擺了一個小攤子，供來往游玩的人打氣球、套小瓷偶，除了逢年過節(jié)忙得不可開交外，平日里基本都是閑著的。她收入很微薄，卻要承擔起一家大小的生活開支。她時常感嘆自己這一輩子就這么過去了，看著我時，臉上卻滿是期盼的神色。很多時候我都不敢和她對視，害怕看到她瞳仁里的自己，那個在時間的沙漏下變得越來越渺小、懦弱、缺乏勇氣的自己。

父親去了西藏，哥哥在廣安，我在市里上學(xué)，她一個人在仁壽生活。她租了兩間房子，一家人聚在一起的時候空間很小，然而現(xiàn)在大多時候還會空出一間來。她是那樣的一個人：可以沒有錢，可以過很艱辛的日子，卻不習慣一個人生活。我想象得出她一個人坐在一張大桌子前索然無味地吃飯的樣子，有時候她可能會坐在床上呆呆地望著天花板，或者開著洗衣機卻忘了放衣服進去。

她說過，她這輩子最在乎的就是我們，而最害怕的，是獨處時的寂寞。

每次學(xué)校放假，她總要打電話來問我回不回家，我說要，她便開心起來，繼而開始囑咐路上要注意安全之類的話，直到我回到家里她才放下心來。

這一次回家，熱熱鬧鬧地在廚房里做飯。我很喜歡吃她做的菜，那菜不知道比食堂里的好吃多少倍。鍋有些生銹了，籃子里還有好幾袋方便面，我猜想她平時一定懶得做飯。她說一個人吃飯即使做得再少也吃不完，頓頓都倒掉，可惜了。我說那也不能一直吃方便面啊，少做點不就行了。她說習慣了做幾個人的飯，一時改不過來。然后又說以后會做飯吃，臉上卻是沒有把話放在心上的表情。

吃過飯我要去洗碗，她不肯。我笑著說以前在家的時候你總是讓我洗碗，還老怕我吃完飯就溜了呢。她一邊解圍裙，一邊也跟著笑了。晚上我們擠在一張床上睡覺，我伸手去摸她腰上的贅肉，她今年才四十四歲，卻已經(jīng)走形得完全沒有身材可言。她的胸腔那里有一根骨頭是骨質(zhì)增生出來的，隨著時間的流逝，突兀地越冒越高。

那是我們還在鄉(xiāng)下的時候，她往房檐上掛玉米棒子，因為掛得太多，那根橫木“啪”的一聲斷掉了，壓倒了梯子，也包括梯子上的她，掉下來的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下來的時候她又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕斷了她的一根肋骨。我用手去摸那塊后來多長出來的骨頭，她皺著眉說一遇到天氣要變就疼得厲害。

她給我蓋好被子然后關(guān)了燈，就開始在我耳邊絮絮叨叨地拉家常。她的話越來越多，像農(nóng)村里的老婆婆一樣。說的也無非是些陳芝麻爛谷子的事情，然而我是不能打斷她的。

她說過很多次我長得像大伯家的姐姐，說那個女孩從小就會織筆套，很乖巧。九歲時誤吃了有毒的桑葚，大人們給她灌了豬屎，還是沒救活。大媽當時哭得死去活來，眼淚流得太多，眼角膜受了傷，沒多久就看不清東西了。

后來奶奶對她說若是生個女孩就讓大伯抱去養(yǎng)吧，可她卻是死活都不肯的，奶奶生了氣一個月沒和她說話。她是個心胸寬廣的女人，可每提到這事卻總會埋怨奶奶偏心。

她說生我的時候很辛苦。那年的臘月二十八，她的羊水破了，父親和小叔趕緊綁好椅子做成擔架，準備抬她去鎮(zhèn)里的醫(yī)院。但她一點也不覺得肚子脹，過了一個下午也沒有一點要生的癥狀。于是父親說那再看看情況吧。過了臘月二十九，依舊沒事。三十的晚上她還同父親一起去二爺爺家看了春晚——那時一個村子里只有一臺電視，是那種十一英寸的熊貓牌電視機，但在當時很是珍貴。

正月初一，大家正端著碗吃湯圓，她的肚子卻突然痛了起來。全家人都慌了，因為醫(yī)院那天關(guān)門。奶奶說鄰村的宋德華會接生，叫父親趕快去請來。她攔住父親不讓去，說怎么能讓一個男人來接生呢？她寧愿死也是不肯的。奶奶說，傻！宋德華是個女人啊。她說別騙我，一聽名字也知道是個男人。奶奶說當真是個女人，原來還一同上街去買過毛線哩。她這才同意讓父親去了。

她說我是她的劫，讓她過年連一個湯圓也沒吃上。還說想來也怪，別人都說羊水破了半天還生不出孩子，孩子也就給悶死了，可是生你時羊水都破了三天了啊，不但沒把你這個丫頭給悶死，反而還白白胖胖的，而且眼睛還沒睜開便伸手抓起床單往嘴里塞。宋德華當時驚訝得不得了，說這丫頭以后一定是個貪吃的主兒。說完，她很開心地笑了起來。

其實她常常說的

查看：33185次   轉(zhuǎn)載請注明出處,本文網(wǎng)址：http://www.hnjxzp.com/10000zizuowen/933074.html

作者：高中高三學(xué)生（3）班 李準   時間：2025-7-12 19:01